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“邊城的荒野留下少年的笛聲”
— 1930年代北平“前線詩人”的城市記憶 
與文化心態
張潔宇
1930年代的北平1 ，具有特殊的歷史氛圍和文化環境。 “政 治 、 
經 濟 、外交等中心均已移到江南” ， “只剩下明、清兩代五百多年的 
宫 殿 、陵墓和一大群敎員、敎 授 、文化人，以及一大群代表封建傳統 
文化的老先生們，另外就是許多所大、中 、小 學 ，以及公園、圖書
1 本文討論所限的大體的時間範圍是，自1928年 “北京”更名為“北平”時起，至1937年 
7月後，北平文人和學術機構大批南遷時止。
館 、名勝古跡、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等”2 。作為政治、經濟“邊 
城”的北平，成為了一座城市功能相對單一的“文化都城” 。它擁有 
現代的高等敎育、豐富的學術思想資源以及寬鬆自由的學術和藝術環 
境 ，得以促進人才的聚集和思想知識的傳承，也帶來了與國際文化交 
流的契機，不僅為學術和藝術的發展提供了廣闊自由的空間，同時也 
為各種思潮的發生發展提供了可能。更為獨特的是，這座“文化古城” 
恰 處 “傳統”與 “現代”之 間 ：一方 面 ，它具有80 0年帝都的歷史， 
其深厚的歷史文化內涵是其他新興城市或沿海城市所不可能具備的， 
這種內涵決定了其城市文化與傳統文化之間的深刻聯繋；另一方面， 
北平又是“五四”新文化的發祥地，現代的思想意識已成為一種新的 
文化傳統，與 “舊”傳統之間形成了既衝突又相連的複雜關係。而 
1930年代的北平就正處在這兩種文化、兩個傳統之間，最充分地體現 
了 “傳統”與 “現代” ， “舊”與 “新”之間的交戰與交融。
獨特的文化環境孕育獨特的文學思想與藝術風格。1930年代北平 
的城市文他化特徵，在以卞之琳、何 其 芳 、林庚等人為代表的北平 
“前線詩人”3的作品中就得到了突出的體現。與同屬“現代派”的上海 
詩人相比，北平詩人群在其詩歌主題、意象選擇、意境營造、創作心 
態 ，以及理論關注點、對待傳統詩學的態度等各個方面都獨具特色。 
譬如在北平詩人的作品中，很難看到上海詩人筆下的工礦、舞 場 、百 
貨 店 ，而觸目皆是荒街、殘 垣 、古長城、石獅子、閉鎖的宮門和夢中 
的沙漠等意象和意境。是不同的文化環境和歷史背景決定了平滬兩地 
詩人內心不同的現代情緒和心靈體驗。因 此 ，上海詩人更側重於抒寫 
現代大都會的浮華喧囂、現代人的生存困境、被物質文明擠壓得扭曲 
的精神世界，以及工業文明帶來的與傳統和歷史的斷裂等內容。而北 
平詩人則更多地表達出在漫天風沙、寒冷寂寞的環境中對現實社會和 
個體生命的反省，對滯緩的生活節奏和周圍人的麻木神情的清醒批 
判 ，對從輝煌到衰敗歷史文化的矛盾性體認，以及對溫暖明亮的抽象
2 鄧雲鄉：《文化古城舊事》第1頁，中華書局，1995年 。
3 “前線詩人”這一稱謂，是李健吾1936年在《〈魚目集〉— 卞之琳先生作》（《咀華集》 
文化生活出版社1936年版）一文中提出的。李健吾認為，“前線詩人”已在很大程度上超 
越了其前“新詩人”的藝術成就，他們的出現，標誌著中國新詩“一個轉變的肇始”，“一 
切進步了，我們感覺的樣式愈加繁複了，我們心靈的活動愈加縝密了。我們從四面八方 
草創的混亂，漸漸開出若干道路”，新詩從此“終於走近一個令舊詩瞠目而視的天地”。
的 “江南”理想環境的嚮往或懷念。尤其是，北 平 “前線詩人”在古城 
中更密切地親近著中華古國的歷史，因而他們對傳統產生了一種在留戀 
中有批判、在批判中有留戀的更加複雜的情感；而正是這種獨有的感受 
與體驗又使得其詩歌作品呈現出一種沉潛的內涵和特有的韻味。
最為珍貴的是， “前線詩人”在艾略特（T.S.EIiot,1888-1965 ) 
“荒原”精神的啟發下，結合北平古城的現實背景與各自的生命體驗， 
集中創造了一系列“古城”意 象 。這組意象不僅呼應了西方現代主義 
的 “荒原”意 識 ，而且獨具中國民族色彩和歷史意識，真正達到了“現 
代性”與 “民族性”融合統一的境界，成為現代主義詩歌藝術中的一 
個經典意象，堪稱中國新詩借鑒西方詩潮並進行民族性創造的一次成 
功嘗試。
詩為心聲，北平詩人獨特的作品內容和藝術風格傳達出來的正是 
詩人們獨特的文化心態。這種心態更是歷史的一種特殊反映形式，它 
折射著時代文化背景，也勾勒出城市文化性格。例如李廣田筆下的 
“地之子”（《地之子» ) 、卞之琳筆下的“荒街上的沉思者”（《幾個人》) 
等 “自我”的形象，就典型地體現了 ‘前線詩人”群體的一些共同心 
態 。他們穿過城市、穿越歷史，見證和反思著這座“古城”及其所代 
表的民族國家的性格與命運。分析他們的文化心態，也就是理解他們 
的精神世界和文學世界，同 時 ，更是獲得對1930年代北平這一特定時 
空文化環境的深入理解的重要途徑。
“邊城的荒野”
— 北 平 “前線詩人”的城市記憶
自1928年北平成為一座“邊城”之 後 ，“邊城”的寂寞，開始大 
量地出現在北平文人的作品當中：
海上的波水能流去恨嗎 
邊城的荒野留下少年的笛聲  
河畔的小草看著花長落  
年青的事到中年才明白
雙燕飛來瞑色又成愁了 
如今想起的多是不能説的  
黃昏的影子裡那種是呢  
晚霞的顏色又是一番了
---林 庚 《無題二》
“邊城”的 “笛聲”裡 ，“多是不能説的”愁 悶 。這愁悶中，有 “人在 
邊城”的寂寞、有針對現實的憤懣，也有文化理想的失落和苦悶。
“五四’落潮之後，中國知識份子普遍產生了一種寂寞失落的心 
態 ，這主要是理想與現實之間的巨大落差造成的。這一點，身處北平 
“舊戰場”的 “前線詩人”體會得更為深切。對於他們中的絕大多數人 
來 説 ，來到北平的直接原因就是為了追隨新文化與新思想，有志於新 
文學的創造。無論是像沈從文所説的是“五四運動的餘波，把本人拋 
到北京城” ，4 “想來讀點書… 讀好書救救國家” ，“以為社會必 
須重造 I 這工作得由文學重造起始” ；5 還是像卞之琳所説的，是對 
“‘五四’運動的發祥地”作 “一種憑吊，一種寄懷”。6總 之 ，他們來 
到這座古城的原因，大都與其新文化發祥地的身份有關。換句話説， 
北平已經被賦予了一種帶有象徵性涵義的文化身份，因 此 ，正如廢名 
所 説 ：“北平之於北方，大約如美人之有眸子，沒有她，我們大家都 
招集不過來了。”7
但 是 ，真正生活在1930年代的北平，他們才深刻地體會到理想的 
渺遠和邊城的荒涼。這是一種心理上的“荒涼”，因為他們看到了“社 
會重造” 、 “救救國家”的抱負無從實現，認識到社會現實與他們自 
身期待之間的距離。這種理想落空的寂寞，在 很 多 “前線詩人”的作 
品中都可以看到。比如曹葆華的《寄詩魂》中就有這樣的詩句：
但是我舉足跳入了紅塵，
失望的冷灰就灑上衣襟。
塵沙蒙蔽了銳敏的兩眼，
禮敎枷鎖著活潑的性靈。
我好像行人夜入山林，
黑暗裡不見一線的光明；
耳邊只聽得人類的歎息，
4 沈從文：《新廢郵存底■九》，《沈從文文集》第12卷第31頁。
5 沈從文：《從現實學習》，《沈從文文集》第10卷第 300頁。
6 卞之琳：《〈雕蟲紀歷〉自序》，《雕蟲纪歷》第2頁，人民文學出版社，1979年 。 
7 廢 名 ：《北平通信》，《宇宙風》第19期 ，1936年 6月1 6曰。
连應著冷風裡萬物的悲吟。
尋不著夢中的地圖 
袋里還有多少春秋  
一葉蘆葦風中飄搖  
站在長夜的石門前  
等候萬里外一聲號角
那 “萬里外一聲號角”就是詩人不能放棄的理想，為了堅守這份 
理 想 ，詩人寧可忍受“夜入山林”般的孤獨和寂寞。詩人始終“捧著 
赤紅的心兒，/ 不見理想的旗幟在空中飄旋”（《又寄詩魂》），這份失 
望和寂寞深深融入了曹葆華幾乎所有的作品中，把詩人折磨成一個 
“畸零人”和 “落魄”者 。8
還有最善於“把無限的情緒而限之於寂寞的地方”9的林庚，也有 
大量表達寂寞心情的詩句。比 如 ， “生於愚人與罪人間/ 因覺得天地 
之殘酷’（《在》）的詩句，就集中體現了詩人對現實世界的強烈不滿。 
此 外 ，如 “夜像海一般的深！ / 我獨自在夜的深處”（《夜行》），以及 
“空城的寂寞/ 我寂寞的守著/ 夜的心”（《空心的城》）等 等 ，都不僅 
體現著寂寞，甚 而 有 “一種空虛而捉摸不得的悲哀” w 了 。
北平原本就是一座“古城” ，再 加 上 “五四” “舊戰場”的特殊背 
景 ，尤其增加了其悲涼寥落的氣氛。即如卞之琳所説的，對古都的憑 
吊 與 對 “五四”歷史的寄懷在詩人的心中是統一的。二者都是對曾有 
的輝煌歷史的緬懷，並對寂寥的現實表示無奈和期待。這種雙重的寂 
寞 ，在方敬的散文詩《城垣》11中表現得頗為典型：
這已衰老的城垣寂寂地被遺留在這裡。依 我 想 ，它本身是一巨册神秘的史籍， 
即如時間將噬盡了人的可憐的記憶，過去的史實仍然會隱匿在這堅固難朽的書佚植  
— 光 榮 ，恥 辱 ，悲哀和快樂的總匯地。由於它緘默不宣的奥義之難於會心，乃漸漸 
地變成記憶圈外的寂寂的疣物了。
… 無數年代的風雨的侵蝕，這衰老的城垣似有意義地忍受著。還有許多刺心 
的 傷 痕 ，是磨滅了無數英雄與暴力的徵記，它 勝 利 的 勳 章 。我 茫 然 下 望 ，淒涼的 
心隨著沉墜。我不知那環繞著它的暗暗的寒溪曾流經若干苦悶的歲月，那一圈曲流著 
的清苦的淚？
8 如 ：“畸零人坐在籐椅上/看黃沙吮舐著破窗紙”（《無題》）、“尋找什麽，落魄的人/曳 
著一雙冷重的腳步/站在街前喝一口氣/看百貨店裡的大減價/正像自己拍賣靈魂”（《無
題》）等。
9 長之：《〈春野與窗〉》，《天津益世報•文學副刊》第9期 ，1935年 5月1 曰。
1 0 同上。
1 1 見《水星》第1卷第4期 ，1935年 1月。
我的影子悄然由城垣上移下，正如歷史的隙缝中漏落出的一個寂寞人。
1930年代的北平既是“歷史的隙縫”又是時代的邊緣，懷抱一腔 
熱情和理想的詩人在這裡會感受到怎樣的寂寞和失落，自然也就可想 
而知。
客觀地説，以 “前線詩人”為代表的北平現代派作家和理論家， 
都並沒有特別熱衷於社會政治方面的追求。他們一直在政治與文學之 
間保持著相當的距離，反對政治功利思想對文學藝術的侵染。因 此 ， 
他們的政治立場可以説是相當“邊緣化”的 。但 是 ，整個的現實環境 
和時代背景不可能為他們提供一個文學的真空，尤其是在1930年代的 
北 平 ， “五四”啟蒙的思潮還沒有退盡，民族救亡的重任又來到了面 
前 。因 此 ，正如卞之琳所表白的： “當時有政治覺醒的學生進一步投 
入現實鬥爭；太不懂事的‘天真’小青年，也會不安於現實，若不問 
政 治 ，也總會有所嚮往。”或者説，他們是以不同的方式和立場表達 
著自己對社會和政治的關注。於 是 ，在他們的作品中， “也總不由自 
己 ，打上了三十年代的社會印記”12。其 實 ，“人在邊緣”的 “前線詩 
人”並沒有置身世外，作為北平自由知識份子的代表，他們是以自己 
一種獨特的方式在繼承和發展著現代中國啟蒙思想的傳統。也就是 
説 ，正因為他們有所期待，所以在他們的心態中和作品裡，看不到真 
正的閒適悠然，相 反 ，在他們寂寞孤獨的心態背後，往往流露出沉重 
的憂憤和焦灼。他們的潛心藝術、疏離政治，其實並不是安於“邊城” 
和 “邊緣”，更多的則是出於無奈和堅忍，採取了一種“隱性’的 “革 
命”的姿態。
這樣的心態為“前線詩人”創造獨特的詩歌意象提供了特殊的基 
礎和底色。
從 “前線詩人”的作品中，常常可以感到他們“四顧茫然”，“如 
置身無邊的荒野” 13的特殊情緒。在 這 種 “四顧蒼茫/像在荒野上/不
I I 2卞之琳：《〈雕蟲紀歷〉自序》，《雕蟲纪歷》第2頁。
I 3 《牧野•題辭》，《牧野》創刊號，1W 3年 1月。
辨東西”（卞 之 琳 《黃昏》）的感覺中，既有荒涼和孤獨的感性，也有 
批判和反思的理性。正是因為他們有現實的抱負，渴望改變現狀，但 
又深知自己作為思想者的無能為力，所以他們才會痛感苦悶與矛盾， 
並對現實抱有清醒的批判態度。這些思想和情緒，體現在詩歌作品 
中 ，就被凝練地創造為“古城” 、 “古都” 、 “荒城” 、 “荒街”的 
系列意象。
“古城”系列詩歌意象，是 “前線詩人”經過現實的提煉和藝術的 
昇 華 ，並吸收了西方現代主義詩歌精神的影響後創造出來的。因 此 ， 
在這類意象中，既有與艾略特的“荒原”精神的相通之處，同時又保 
持了鮮明的民族特色和獨特的文化性格。如果説，艾略特的“荒原”是 
抽象的，那 麼 “前線詩人”的 “古城”則更加具體真切； “荒原”是 
帶有西方宗敎色彩的，而 “古城”純然脱胎於東方歷史文化氛圍。可 
以 説 ， “古城”意象的塑造雖然受到“荒原”精神的影響，但卻並非 
機械的模仿，而是一種帶有民族性的創造。
“古城”意象首先帶有濃厚的感情色彩。它不僅是對北平歷史地位 
的客觀概括，同時也傾注著中國知識份子對歷史民族和傳統等方面的 
深刻感情和思索。因 此 ，這個意象帶給人的感受首先是寂寞和憂憤， 
體現出一種無法掙脱陳舊歷史的文化情結。
一方面，北平的確是一個衰落的古都，這裡沒有上海那樣“彙集 
著大船舶的港灣，奏響著噪音的工場，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂 
的舞場，摩天樓的百貨店，飛機的空中戰，廣大的競馬場” 14 <也沒有 
悶熱的‘沙利文” （施蟄存《夏日小景》） ，和摩天樓上如“都會的滿 
月”一樣巨大的時鐘（徐遲《都會的滿月》）。現實的北平本來就是“風 
沙萬里的荒原”（林 庚 《長城》） ，還有那些與氣候一樣寒冷乾燥的人 
面人心。寫古城的荒涼本來也算忠於現實，但另一方面，北平的詩人 
又超越了這個現實，為 “古城”意象注入了深廣的歷史意識和現代人 
獨特的情感內容，使 “古城”不僅是北平本身，更因為濃縮了千年的 
民族歷史而成為一個巨大的隱喻，深藏著對詩人對民族命運的反思和 
預 言 。
“古城”的自然環境是荒涼的。這種外在的荒涼直接賦予了“古
1 4 施蟄存：《又關於本刊中的詩》，《現代》第4卷第1號 ，1933年 11月1 曰。
城”意 象 以 “荒野”的色彩和寂寞憂憤的情緒。因 此 ，詩人在描繪自 
然環境的作品中突出了最具北方特色的“風沙’ ，以此營造出乾燥寒 
冷的荒涼境界。 “風沙”本是北平自然環境的一大特徵，老北京所謂 
“無風三尺土，有雨一街泥”的説法，就是它的真實寫照。而在詩人的 
眼 中 ， “風沙”這一天氣特徵所蘊含的藝術上的象徵意義，一經與詩 
人的情緒相結合，就成為一種獨特的詩歌意象。遮天蔽日的風沙使古 
城愈顯滄桑破敗，古城仿佛終將被現實和歷史的黃土埋葬。
忽然狂風像狂浪卷來  
滿天的晴朗變成滿天的黃沙
卷起我的窗簾子來：
看到底是黃昏了
還是一半天黃沙埋了這座巴比倫？
— 何其芳《風沙曰》
……這座城 
是一隻古老的大香爐  
一爐千年的陳灰  
飛•飛，飛 ，飛 …
---卞之琳《風沙夜》
“巴比倫”和 “大香爐”都帶有強烈的象徵意義。它們象徵著古城 
的古老死寂、了無生機。前者的終成廢墟和後者的灰飛煙滅更象徵著 
古老文明不可避免的衰落命運。在這風沙裡，詩人看到的只有被埋葬 
的歷史和被渴死的生命，卻看不到絲毫對未來的希望。風 沙 中 “慘白 
的” 、“晦澀而無光”的 “日影”就 象 “二十世紀的眼睛”（林 庚 《風 
沙之日》） ，它沒有光芒、沒有熱情，預示著整個人類的悲劇命運。
並不是因為寒冷的風沙磨礪了詩人的感情，詩人就滿腹牢騷，也 
不僅是風沙和寒冷才讓詩人感到置身荒原，他們的苦悶更來自心靈的 
寂寞和焦渴。他們的作品都沒有停留在對風沙的描繪上，而是傳達出 
在 這 種 “風沙”的日日夜夜中，詩人內心所感受到的灼痛和焦慮。在 
風沙中，他們説：“我的牆壁更厚了/ —層層風，一層層沙”（何其芳 
《病中》） 。風沙的牆壁象徵著詩人的心靈與社會的隔絕。所 以 ，詩人 
表面上詛咒的是風沙，實際上詛咒的是社會氣候的乾冷壓抑。他們從 
描繪自然環境的“荒”深入到揭露社會現實的“荒” 。
同 時 ，北平的風沙、寒冷和乾燥，給人帶來的無疑是一種置身
“荒漠”的蒼涼感。何況北平作為一座古城，本身也是一個帶有濃厚歷 
史舊跡的地方。這 種 “陳舊”的感受與“荒漠”感結合在一起，就更 
令原本對這個城市充滿新鮮渴望的年輕詩人倍感寂寞悲涼。因 此 ，在 
即使不以“風沙”命名的作品中，也仍體現出類似的情緒和體驗。曹 
葆華的詩句— “塵沙蒙蔽了銳敏的兩眼，/ 禮敎枷鎖著活潑的性 
靈 。”— 就十分明確地將風沙與束縛靈魂的壓抑力量並置在一起。不 
難看出，在詩人的藝術世界中，北 平 的 “風沙”已經超越了現實意義 
上的自然氣候的層面，成為荒涼、衰 落 、冷 漠 、隔 膜 ，甚至精神壓抑 
的象徵。
自然的荒涼還不足以令人憂憤，真正蘊含在這種“古舊”中的更 
是社會環境和人心的“荒涼” 。
苦悶的心情令“前線詩人”更貼近和認同了艾略特筆下的現代“荒 
原”，也更喚起了他們清醒的現實批判精神。卞之琳的名句“北京城： 
垃圾堆上放風箏”（《春城》）與 《荒原》的首句“四月……荒地上/ 長著 
丁香”就有深刻的相似性：風箏和丁香是美麗的事物，但卻發生於骯髒 
荒涼的垃圾堆和荒地上。對此詩人的心理是複雜的，他們有批判、有惋 
惜 ，甚至還對美超越醜寄予些許希望。實際上，這種心理也是艾略特和 
北平詩人批判精神的基調。他們不是單純的絕望和.詛咒，而是懷有虔誠 
的濟世熱情。即如有研究者指出的：“與 《荒原》中城市的隱喻一樣， 
卞之琳的《春城》描寫的也是一座城市中人們普遍的精神麻木和墮落。 
千年的陳灰沿街滾撲，滿城的古木徒然大呼，一如《荒原》中那些並無 
實體的城中彌漫著灰霧。 ‘琉璃瓦’暗喻的昔日輝煌在‘垃圾堆’中淪 
落 ，也 似 《荒原》裡 古 希 臘 ‘白銀與金黃’的榮華蒙麈於棄滿空瓶、 
廢 紙 、煙屁股的河旁。詩人沒有正面批評，只是將他的意見通過一系列 
事物和景象曲折地傳達出來，這 就 似 艾 略 特 所 謂 ‘客觀對應物’ 
(objective correlative) ° " 15
卞之琳曾經説過：“我前期最早階段寫北平街頭灰色景物，顯然指
1 5 江弱水：《卞之琳詩藝研究》第190頁。
得出波特萊爾寫巴黎街頭窮人、老人以至盲人的啟發。寫《荒原》以及 
其前短作的托■斯■艾略特對於我前期中間階段的寫法不無關係。”16 
這就是説，他吸取了兩位詩人的共同點— 對大城市的批判精神，並將 
之融入了自己對北平景物的描寫和思考中。
卞之琳的説法可以代表一大批前線詩人，他們大多具有這樣的思 
想基礎。他們用一系列作品共同勾畫出荒涼冷漠、衰弱麻木的“古城” 
巨 像 ，尤其描繪出了“古城”中喪失生命力的沉默民眾的群像。他們 
的思想也許受到艾略特關於人心“苦旱求雨”的啟發，但更多的，應 
該是承自“五四”的思想傳統，是對麻木愚昧的“國民性”的最深切 
的體會和批判。身 處 “五四”的發祥地，北平詩人們依然沿襲著那光 
榮的思想傳統，就 象 《牧野■題辭》中説的，他們深知自己無力掀起 
社會變革的巨浪，於是就用詩的方式揭開社會的一角，以現實的情懷 
和藝術的手法勾勒出一個古國的現代性荒蕪。
在對現實的批判中，北平的現代派詩人與其他啟蒙知識份子一 
樣 ，首先指向沈默麻木的“國民性” 。
白日土崗後埦蜒出火車 
許多人在鐵道不遠站著  
當有一隻鳥從頭上飛過  
許多人仰頭望天  
許多欺負人的事，使得 
一個好人找不到朋友
大人拍起桌子罵得更生氣  
四鄭呆若木雞 
孩子撅著小嘴 
站著
像一個嗤°八的輯蘆 
搖也搖不響
---林 庚 《沉寞》
魯迅筆下麻木不仁的“看客”形象出現在現代主義的詩歌作品裡，顯 
得那樣樸素凝練。他們看稀奇的火車，也看並無稀奇的飛鳥，更看別 
人痛罵自己的孩子，一切都是麻木沉默的，沒有同情、沒有尊嚴，就 
連小孩子也“像一個啞叭的葫蘆” ，從此喪失發出自己聲音的意識和 
能 力 。寥寥數筆，詩人就勾勒出一幅沉默冷漠的國民群像。
I 6 卞之琳：《〈雕蟲紀歷〉自序》，《雕蟲紀歷》第 I 6頁。
麻木的人們無法體會到自己的悲劇命運，更無法明白民族的苦難 
和危亡。也正因為這種麻木性格的加重，理想的民族精神也更快地接 
近了消亡。
有客從塞外歸來，
説長城象一■大隊奔馬 
正當舉頸怒號時變成石頭了。
説是平地裡一聲雷響，
泰山：纏上雲霧間的十八盤  
也像是絕望的姿勢，絶望的叫喊。
悲世界如此狭小又逃回 
這古城。風又吹湖冰成水。
長夏種古柏樹下 
又有人圍著桌子喝茶。
---何其芳■《古城》
民族精神中昔日的剛烈英勇已經如受了魔法和詛咒的石頭一樣不再復 
活 ，而作為民族精神象徵的“泰山”也終於發出了‘絕望的姿勢，絕 
望的叫喊” 。塞外的胡沙和大漠風雖然能夠越過長城這自然的屏障， 
但卻永無辦法喚醒古城的死寂、撕開人心麻木的外殼。詩人悲憤地看 
著麻木的人群年復一年地重複著他們沈默空虛、昏昏噩噩的生活，哀 
歎 “地殼早已僵死了 " 。在他強烈的批判背後，更流露出長久深沉的 
內心痛苦。
北平的現代派詩人並沒有模仿西方詩人那樣描寫大城市中擁擠的 
人 群 ，他們只是揀取北平街頭常見的風景，用白描的手法勾勒出“古 
城”中的自然和人物，但他們與西方現代主義詩人一樣觸及到了人類 
靈魂喪失的深刻主題。應該説，他們的作品在這一點上已經很好地結 
合了西方現代主義思想與古城北平的現實。
四
但 是 ，如果僅僅停留在暴露和批判的層次上，還不足以體現出北 
平詩人的現代性品格。前線詩人的先鋒姿態就表現在他們對象徵性、 
隱喻性內涵的大力深入和開拓上。他們將現實的批判意識與古城特有 
的歷史縱深感結合起來，這種結合使他們的批判超越了一時一地的現
實層面，具有了更加深廣的象徵意義和隱喻性質。
“古城”的歷史實際就是“古國”歷史的縮影。詩人將“古城”意 
象加以擴展，縱向涵蓋了千年的歷史，橫向象徵著整個國家和民族。
如果只停留在冷峻的批判，還不足以構成藝術上的震撼，也不足 
以體現中國知識份子的複雜心態。正如魯迅的冷中帶熱一樣，北平的 
詩人也是如此心存熱望，正因為這種熱望，才在現實的荒涼中尤顯沉 
痛 。
在古城北平，有數不清的歷史遺跡，故宮、煤山、長城、圓明園等 
都進入過詩人的作品。他們或象徵英烈的忠魂，或象徵怨女的幽情，或 
代表曾經輝煌的古代文明，或代表不堪回首的屈辱和滄桑。這些遺跡是 
古城中固有的，但又因詩人的藝術昇華而象徵了整個中華古國。
在諸多意象中，石獅子是藝術效果最強最獨特的一個，它就是整 
個民族歷史的隱喻體。中國人向來以石獅子作為民族精神的象徵，
“古城”中的石獅子因其威武的過去與破敗的現狀間的巨大反差更深刻 
地象徵了古國的現代遭遇和命運。在北平詩人的作品中，有 的 “石獅 
子流出眼淚”（何其芳《夜景» ) ，有的則滿腔“古國的憂憤” ， “張 
著口沒有淚”（曹葆華《無題》） ，更有曹葆華講述了一個“石獅子眼 
裡 / 流血的故事”（《無題》） 。石獅子流淚、流血的意象可謂驚心動 
魄 ，其強烈的感染力和藝術效果將全民族的悲劇命運與民族精神在苦 
難中.的掙紮更加淋漓盡致地表現了出來。這血淚是全民族的千年血 
淚 ，古國的歷史也就是一部血淚的歷史。詩人以憂憤的石獅子象徵著 
民族的歷史與現狀，寄託了他們深沉的思考和憂患。這種隱喻的運用 
實現了艾略特等人將“現代”與“傳統”融於一詩的現代主義詩學追求。
自然環境乾燥寒冷、歷史環境衰敗荒涼，而現實中的人又是那樣 
沈默麻木，靈魂亦是一片荒蕪，這一切都令詩人感到了巨大的寂寞和 
憂 憤 。這憂憤如此宏大，大 過 了 “古城”的上空，大 過 了 “古國”的 
疆 土 ，一直指向了整個人類的歷史：
唉 ，我也逃不出這古城  
縱有兩隻不倦的翅膀 
飛過大海，飛向長天……
還得跟著冷冷的影子 
在荒街上同月亮競走
— 曹葆華《無題》
“古城”的意象在詩人的筆下得到了極度的拓展，它已不再是一個有形 
的城市，而成為一個無形的、巨大的隱喻體。它不僅象徵著打破了地 
理概念和時間界限的“古國” ，也象徵著包括古國在內的整個人類歷 
史 ，更象徵著全人類都無法逃脱的悲劇命運。北平詩人以“古城”寄 
託自己對人類歷史的宏大反思和現代性焦慮，這 與 “荒原”精神的深 
層內涵實在是非常一致的。這 “古城”其實也就是一片具有東方民族 
色彩和歷史意識的現代“荒原” 。
當 然 ，在 “古城”與 “荒原”的相似與共鳴之外，畢竟也還存在 
著一些不同。除了前文所提到過的民族色彩、歷史意識和宗敎背景等 
因素外，最關鍵的問題在於， “古城”比 “荒原’更具有現實性和複 
雜 性 ，因而也更反映出詩人多層面的精神世界和複雜的心態。
與 “荒原”相 比 ，“古城”畢竟還負載著歷史與文明，而這種歷 
史和文明正是滋養詩人的血脈的一支。因 此 ，詩人若以一種決絕的姿 
態 否 定 “古城” ，就如同艾略特否定“荒原”那 樣 ，無疑是不可能也 
不現實的。所 以 ，詩人們在寂寞、憂憤甚至批判“古城”的同時，又 
對其懷有一種惋惜和依戀之情。這種情緒是複雜的，正如一個久遊的 
浪子看到殘敗的故鄉時的心情。因 此 ，與艾略特對“荒原’的摒棄性 
的批判相比，北平詩人更多的仍是有所期待。當然艾略特也“期待著 
雨’ ，懷 有 “濟世的熱情” ，但他畢竟沒有北平詩人那種身在城中、 
血肉相連的焦慮與沉痛。而在我看來，這份血肉感情的有無，就正是 
“古城”與 “荒原”之間最根本的不同。
是 “古城”的環境促進了“前線詩人”們的轉變。何其芳日後曾 
説 ： “假若這數載光陰過度在別的地方我不知我會結出何種果實” 。 
的 確 ，是古城北平將他們送到了詩神的身邊，是 “那無雲的藍天，那 
鴿 笛 ，那在夕陽裡閃耀著凋殘的華麗的宮闕”1 7，賦予了他們詩的靈 
感 。但 同 時 ，是否可以這樣反過來説：假若沒有這些詩人的創作， 
“古城”北平也許永遠只是一個歷史地理的名稱。沒有他們， “古城” 
就不能被賦予那樣深厚的歷史意義和文化品格，也無法成為一個帶有 
典型意義和象徵意義的獨特的詩歌意象。
“古城”雖 “古”，但其精神實質是極先鋒、極現代的。它將與波
1 7何其芳：《論夢中道路》，《大公報•文藝》第182期 ，1936年 7月19曰。
德 萊 爾 （Baudelaire, Charles, 1821-1867)筆下的巴黎和艾略特筆下
的倫敦一樣，成為現代主義詩歌中經典的城市意象和特定的文化象 
徵 。 '
“少年的笛聲”
— 北 平 “前線詩人”的文化心態
“古城’的寂寞與豐富，造就了 “前線詩人”獨特而複雜的文化心 
態 。詩為心聲， “前線詩人”們 在 “邊城的荒野’中留下的“少年的 
笛聲”，正是引人深入他們精神世界的最佳途徑。我認為，在 “笛聲” 
豐富的旋律中，最獨特且最值得探究的即是“前線詩人”普遍具有的 
“地之子”或 “鄉下人”的心態，以及由此衍申出來的偏愛“原始美” 
與 “自然美”的 “少年”情 懷 。
“前線詩人”多是以求職求學的方式從各地彙聚到這個“文化古 
城” 特別是大學校園— 中來的。換句話説，他們對北平的選擇更 
是 一 種 “文化”的選擇，這種方式決定了他們面對北平這座城市時的 
獨特視角與立場。一方面，他們為北平獨特的歷史文化內涵所吸引， 
在精神和情感上依賴和眷戀著北平；另一方面，他們又以“外來者”的 
姿態觀察和審視北平，相對客觀地對北平城市性格及其所代表的民族 
傳統文化進行著反思與批判。這種包含了感情的依戀與理性的批判兩 
個層面的複雜情感和獨特體認，即為造就他們特殊心態的重要背景與 
基 礎 。
作 為 “外來者” ，詩人們並不是來自另一座城市，而是來自一個 
完全不同的文化環境— 鄉土農村。城鄉間巨大的文化差異無疑影響著 
他們獨特心態的形成。從鄉村到城市，這固然體現了詩人們的一種文 
化取捨，但並不等於説明他們就完全背離了鄉村文化而認同了城市文 
化 。事實恰好相反，他們不僅沒有徹底皈依城市文化，而且身居城市 
卻有意保持著“鄉下人”的情感與思維方式，在我看來，這種姿態本 
身就蘊含著深刻的文化意味。
1 9 3 3年 春 ，初涉詩壇的李廣田創作了後來被公認為其代表作的
《地之子》 ’在詩中塑造了一個“生 自 土 中 “來自田間” ，以大地 
為母親的“地之子”的自我形象。在這個具有一定象徵意味的形象中， 
詩人表達的不僅是對真實的鄉土家園的依戀和讚美，同時更傳達出他 
對傳統趣味的眷戀、對淳樸生活方式的認同，以及對現實人生執著忠 
實的樸素感情。這種心態一直延續在李廣田後來的詩文作品中，他曾 
明確地説 _
我是一個鄉下人，我 愛 鄉 間 ，並愛住在鄉間的人們。就 是 現 在 ，雖然在這座大 
城裡住過幾年了，我幾乎還是像一個鄉下人一樣生活著，思 想 著 ，假如我所寫的東西 
裡尚未能脱除那點鄉下氣，那也許就是當然的事件吧。18
顯 然 ， “像一個鄉下人一樣”生活和思想，並 把 “鄉下氣”反映在文 
學創作中，這是李廣田將自己定位於“地之子”的理由和情感依託。 
他強調的是自己獨立於城市文化之外的生活方式、思維方式，以及文 
學的表達方式。在我看來，這種表白已經超出了一般意義上的思鄉情 
緒 ，而趨向於一種文化心態的自白。
事實上，這 種 “鄉下人”姿態在1930年代的北平詩壇上是具有一 
定代表性的。李健吾在評論李廣田的詩文時也曾説：‘我先得承認我 
是個鄉下孩子，然而七錯八錯，不知怎麼，卻總呼吸著都市的煙氛。 
身子落在柏油馬路上，眼睛接觸著光怪陸離的現代，我這沾滿了黑星 
星的心，每當夜闌人靜，不由嚮往綠的草，綠的河，綠的樹和綠的茅 
舍 。’19引起李健吾共鳴的，不僅是李廣田詩文中所體現出來的“淳樸 
的人生”和 “素樸的詩的靜美”，更是那種身在城市心向鄉土的情懷。 
這是一種文化趣味與審美心理的共鳴，他們同樣對“都市的煙氛”和 
“光怪陸離的現代”城市環境有所隔閡，同樣傾向於鄉土氛圍所代表的 
傳統文化精神。
與李廣田、李健吾一樣，廢 名 、何其芳等人也以各自不同的方式傳 
達著自己對“精神鄉土”的懷戀。之所以稱之為“精神鄉土”，是因為 
在詩人們的心中和筆下，鄉土農村已經被詩化地處理成為一種帶有明顯 
象徵意義的喻體。它象徵著人性的純粹、審美的和諧、心靈的淳淨、生 
命的健碩…… 。這一切，在廢名、何其芳等人的詩歌、散文、小説中都
1 8 李廣田：《〈畫廊集〉題記》，《益世報》，1935年 3月2 0曰。
I 9 李健吾：《〈畫廊集〉— 李廣田先生作》，《咀華集》第183頁’文化出版社，1W 6年 。
隨處可見。他們以純美的詩意的筆調描寫“農村寂靜的美”與 “平凡的 
人性的美” ，構 築 “最純粹的農村散文詩”2Q。他們當然不是在簡單地 
抒發鄉情，而是借此傳達自己的文化取向，即如何其芳自己所解釋的： 
“若説是懷鄉倒未必，我底思想空靈得並不落於實地”21。
相比之下，最明白地強調自己的“鄉下人”立場與心態，同時有 
意 “用 ‘鄉情’對 抗 ‘城市文化’”22的 ，還是沈從文。有研究者指出： 
“在沈從文幾十年的城市生涯中，他念念不忘甚至可以説是喋喋不休地 
宣稱自己是‘鄉下人’ 。 ‘鄉下人'的概念不僅僅是沈從文的一種自 
我評價，同時更是他的自我期許，自我設計和自我培養。幾十年間他 
不斷地構築，不斷地豐富著這種‘鄉下人’的世界，於 是 ‘鄉下人’世 
界就不知不覺地成了他的情感、靈感以及人格力量的來源，成了他與 
城市鬥爭的陣地與堡壘。他對這個世界的依靠程度是如此之深，以至 
於他不得不對它常常進行有意的誇張。”23的 確 ，對於塑造“鄉下人” 
這一自我形象，沈從文確實比其他詩人更為自覺。而 且 ，與“地之子’ 
形象相比，沈從文的“鄉下人”形象似乎更帶有挑戰城市文化的意味。 
李健吾當時就曾指出： “沈從文先生把— 文人— 分做鄉下人城裡 
人 。他厭惡庸俗的後者，崇拜有朝氣的前者。”24沈從文自己則説： 
“在都市住上十年，我還是個鄉下人。第一件事，我就永遠不習慣城裡 
人所習慣的道德的愉快，倫理的愉快。……這種‘城裡人’仿佛細腻， 
其實庸俗；仿佛和平，其實陰險；仿佛清高，其實鬼祟。……老實 
説 ，我討厭這種城裡人。”25他 坦 言 ，“我是個鄉下人，走到任何一處 
照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會總是不合。一切來到我命運 
中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意 
義 。我用不著你們名叫‘社會’為制定的那個東西，我討厭一般標準， 
尤其是什麼思想家為扭曲蠢蝕人性而定下的鄉願蠢事。……這種人從 
來就是不健康的，哪能夠希望有個健康的人生觀。”26
2 0 沈從文：《論馮文炳》’《沈從文文集》第11卷第9 7—100頁，花城出版社、三聯書店香 
港分店，1984年 。
2 1 何其芳：《岩》，《水星》第1卷第2期 ，1934年 11月。
2 2 范培松：《論京派散文》，《文學評論》，1995年第3期 。
2 3 李書磊：《都市的遷徙》第1〇8頁，時代文藝出版社，1993年 。
2 4 李健吾：《〈籬下集〉— 蕭乾先生作》，《咀華集》第92頁。
25沈 從 文 ：《〈籬下集〉題記》，《沈從文文集》第11卷第33 — 34頁。
2 6 沈從文：《水雲》，《沈從文文集》第10卷第266頁。
顯 然 ，用沈從文的“尺”和 “秤”來衡量，城裡人是庸俗、陰 險 、 
鬼 祟 的 ；城市文化中的價值觀、人生觀則是愚蠢病態甚至扭曲人性 
的 。他以這種強烈的對比來傳達自己明顯的褒贬好惡，並且有意識地 
要 以 “鄉下人”健康的生命力來療救“墮落”的城市文化。在這一點 
上 ，沈從文不僅表明了他鮮明的文化立場，同時也做出了生活方式和 
文學趣味層面上的選擇。
不可否認，“鄉下人”的心態，從某種意義上説，是一種與城市 
人 、城市生活狀態相對立的心態。但這種對立並不一定是針鋒相對的 
敵意的對立，而可能更多地表現為一種基於城鄉文化差異而產生的對 
城市文化和城市人生活狀態的“反思’ 。
其 實 ，對城市文化的反思一直是現代主義藝術最感興趣的問題之 
一 。因為現代主義文學原本就產生於城市， “而且是從波德萊爾開始 
的— 尤其是他發現人群意味著孤獨的時候開始的”。27也就是説，現 
代主義文學藝術是伴隨著個人對城市文化的對抗性反思而產生的。在 
現代主義者眼中，城市是一個複雜矛盾的客體，它 “既是一種新的可 
能 性 ，又是不真實的，支離破碎的” ，就如同機器所代表的工業文明 
“既是新奇能量的旋渦，又是破壞性的工具”一樣28。因 此 ，對城市文 
化的思考、剖 析 ，甚至批判，就成為了現代主義者理解和反思現代文 
化的最重要的途徑。與此同時，對於個體的思想者或作家來説，城市 
意味著一個帶有強制性和暴力性的群體，它會對人的個性和天性造成 
壓 迫 、扭曲和異化。因 此 ， “反城市”意識一直是西方現代主義思想 
中的一個重要組成部分，這種意識也與現代主義者的懷疑、批判和斷 
裂的思想意識與心態密切相關。
對於深受波德萊爾、艾略特影響的中國現代主義詩人來説，“反 
城市”意識當然也會被他們接受，但需辨清的是，他們在吸收和借鑒 
西方思想藝術時也在依文化背景和現實環境的差異而進行取捨和消
27 G. M.海德：《城市詩歌》，《現代主義》第310頁，上海外語敎育出版社，1992年。
28馬爾科姆 .布雷德伯里，詹姆斯•麥克法蘭：《現代主義的名稱和性質》，《现代主義》 
第35貫。
化 。因 此 ，北平現代主義詩人群對城市的態度，與波德萊爾、艾略特 
等人的城市文化觀可謂有同有異，他們塑造的“地之子”和 “鄉下人” 
的自我形象是更符合民族心理，也更貼近詩人的現實生活的。
與波德萊爾、艾略特思想相通的是，北 平 “前線詩人”的城市文 
化批判也起源於對現代文明擠壓人性的批判。即如沈從文所説的 
“我對於城市中人在狹窄庸懦的生活裡產生的作人善惡觀念，不能引起 
多少興味，一到城市中來生活，弄得憂鬱強執不像一個‘人’的感情 
了 。”29在他眼裡，鄉土世界中“優 美 ，健 康 ，自然，而又不悖乎人性 
的人生形式％才是培養和產生一個正常“人”的感情的基礎，而這種 
自由生長的人生形式恰恰為城市文明所不容，因 此 *城市文化就成了 
健康自然人性的“天敵’ 。這一出發點，與西方現代主義者是基本相 
同的。但另一方面，中國知識份子所繼承的啟蒙理想決定了他們對民 
族現代化的熱切期待，而工商業城市的發展又往往是這種現代化的最 
具體的體現。因 此 ，中國詩人對待城市的態度無疑會顯得更為複雜和 
矛 盾 。他們一方面從現代啟蒙的立場認同城市化所代表的先進的生產 
力和現代文明，批判宗法農村所代表的封建文化；而與此同時，當他 
們在城市內部生活時，他們又會以現代人和獨立知識份子的立場反思 
城市文明的弊端，反對工業文明對人性的侵蝕，轉而讚美鄉村的淳樸 
人 性 。這兩種思想在中國知識份子的心中交織著，構成了他們極為獨 
特的心態。
正是1930年代的北平，恰恰最能容納這群文人的獨特心態，同時 
也最能激發和體現他們心態的複雜性和獨特性。因 為 ，此時的北平本 
身就兼具城市與鄉村的雙重文化特色，也涵容了現代的與傳統的兩種 
文化內涵。因此可以説，北平城市文化的獨特複雜與北平文人心態的 
獨特複雜正好起到了相輔相成、互動互現的作用。
有研究者認為，以沈從文為代表的北平文人對城市的態度有點 
“矛盾” ： 就以他們的本身行動來看，一方面迷‘鄉’戀 ‘鄉’ ，另 
方面又不願意離開城市文明， ‘厭城’與 ‘城居’的矛盾也就是他們 
情感與價值的對立…… 。”31而在我看來，這 種 “矛盾”恰恰是“文化
29 沈從文：《從文自傳》第56頁，人民文學出版社，1981年 。
3 0 沈從文：《〈從文小説習作選〉代序》，《沈從文文集》第11卷第45頁。 
3 1 范培松：《論京派散文》，《文學評論》，1995年第3期 。
古城”北平造成的，也恰恰只能在這個特殊的城市中得到解決。換句 
話 説 ，只有在北平這樣一個城市與鄉村的“交叉地帶’ ，才能平衡和 
統 一 “厭城”與 “城居”這兩種看似矛盾對立的心態。而這種平衡統 
一 ，又正是北平詩人文化心態的獨特之處，這種複雜豐富的心態，是 
上海等其他現代都市的詩人不可能具備的。
一方面，作為文化中心的北平與作為經濟中心的上海很不一樣， 
上海由於工商業經濟發達，其城鄉差別就必然懸殊。而北平作為“文 
化古城” ，城鄉差距遠遠小於上海，鄉土氣息反而更占上風。因 此 ， 
北平詩人雖是“城居” ，但在這裡卻看不到真正“光怪陸離”的現代 
都市景觀，相 反 ，它獨特的鄉土氣息倒令這些具有“地之子”和 “鄉 
下人”倍感親切。即如老舍所説： “北平是個都城，而能有好多自己 
產生的花，菜 ，水 果 ，這就使人更接近了自然。從它裡面説，他沒有 
像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面説，它緊連著園林，菜 圃 ，與 
農 村 。采菊東籬下，在這裡，確是可以悠然見南山的；大概把‘南’字 
變 個 ‘西 ’或 ‘北’，也沒有多少了不得的吧。”32可以説，正是北平 
的這種特殊環境，不僅消解了 “厭城”和 “城居”之間的矛盾，而且 
還使得二者之間產生了奇妙的關聯和融合。同 時 ，也正是這種獨特的 
文化氛圍和鄉村風貌，才能容納和滿足“地之子’特有的傳統文人趣 
味 。
另一方面，也正是由於1930年代北平的現實環境|更加深了詩人 
作家們的鄉土情懷。林庚後來曾回憶説：“在我的個人經驗中有這麼個 
印 象 ：‘何梅協定’後北京處於半淪陷狀態，北京成了一座失去政治意 
義的‘文化城’、一座軍事上不設防的空城，氣氛異常壓抑，但喚起的 
是家鄉故土的生命意識而不是絕望的毀滅感。”33 “半淪陷”的北平， 
喚起的卻是“家鄉故土的生命意識” ，這是一個很值得關注的文化現 
象 。以往很多人在關注北平詩人的鄉土情懷時，更看重那種牧歌的情調 
和閒適的心態，但事實上，北平詩人的鄉土抒情中，也潛在著對現實生 
活和內心情感的含蓄的體現。而 “家鄉故土的生命意識”其實也是一種 
調整、一種對現實的對抗，同時更是對民族的一種希望。當然，這種意 
識的產生，與北平特殊的歷史現實和文化環境是分不開的。
3 2 老舍：《想北平》，《宇宙風》第19期 ，1936年 6月1 6曰。 
3 3 龍清濤：《林庚先生訪談鍊》，《詩探索》1995年第 1辑 。
因此必須承認，北平詩人的“鄉下人”和 “地之子”心態是一個 
相當獨特同時也非常有趣的文化一文學現象。它突出體現了 1930年代 
北平知識份子對城市與鄉村、現代與傳統的態度與理解。他們在理性上 
認同城市文化及其所代表的現代化進程，但在情感上，卻又更流露出對 
傳統的鄉村生活形態的難以割捨。更具體點説，“城市”這個意味著繁 
華 、富足的經濟形式無疑是“現代”的最形象的代表，它代表著工業文 
明帶來的財富和機遇，也包含著機械化對人本性的不可見的擠壓。同樣 
的 ，“鄉村”這個浪漫主義時代的景象，是悠閒寧靜的古典的象徵，也 
是農業文明落後愚昧的別稱。因此，城市與鄉村的對立在很多場合都可 
以被轉化為現代與傳統的對立。而在現代中國，這兩種對立之間的緊張 
關係就尤為鮮明。也因此，在詩人的世界中，這兩種形象被賦予了思想 
的意義，也是現代知識份子思考家國命運的載體之一。詩人一面渴望現 
代文明對傳統文化的改造，一面也警惕著現代化對傳統文化的全面摧 
毁 。這種左右為難，無疑令他們感到矛盾和痛苦，這樣的複雜心情在駱 
方 的 《兩世界底中間》34中最明確地表現了出來：
我不能忍受
蒸氣引擎底飛輪咆哮著  
要突破鐵的窗檻
威脅顫動在煤煙種的稻禾，青菜。
林立在天空相的 
煙囱禮的黑煙 
沖散茅屋頂上晚炊底白煙， 
在天逄跑成一道高牆  
緊圍著被炎陽漂白了的田野。 
上帝披著黑袈裟  
站在蔚藍的天心—
聾了耳，又瞎了眼。
哦 ，聽 ！
紡織娘在矮林裡 
低詠著戀歌  
循著工廠袓的乏氣  
指揮著機械的豪壯的旋律。 
草葉底 I ，流水底香，
機械油底香■電氣底香---
34見 《水星》第1卷第1期 ，1934年 10月。
我不能忍受
狂笑與哀號在耳中隆隆一  
默默地 
咽下眼淚
站在兩世界底中間。
“站在兩世界底中間”，實際上就是站在城市與鄉村、“傳統”與 
“現代”之 間 。詩人一方面留戀他所熟悉的鄉村的恬靜與原始美，不願 
接受城市文明對其造成的侵略和破壞；但與此同時，作為現代知識份 
子 ，詩人明白鄉土世界所意味著的愚昧和落後， “現代化”的渴望， 
又讓他們難以為情。因 此 ，在 “狂笑與哀號”之 間 ，詩人只能“默默 
咽下眼淚” 。可以説，這種心態具有極為深刻的代表性，它代表的其 
實正是人類在從傳統走向現代時所必經的陣痛。
很顯然，北 平 “前線詩人”群對城市文化的反思，不同於波德萊 
爾 、艾略特等西方現代主義者那種對城市文化及現代工業文明的徹底 
否定。同 時 ，他們的這種心態，也與1920年代北京的“僑寓文學”不 
同 。1920年代的“僑寓”作家只是“在北京用筆寫出他的胸臆”而 已 ，
“僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現著 
鄉愁”35。他們是“站在城市的立場上批判鄉村，因而獲得的是黑暗、 
封 閉 、愚昧的鄉村視野”36。而具體到北京這個城市，只是為他們提供 
了 一 個 “城市的”或 “現代的”視角和立場，完全沒有成為文學形象 
進入他們的創作當中。而1930年代北平詩人群則面對不同的時代環境 
和文化視野，他們不再從啟蒙思想的角度出發，以現代文明療救宗法 
農村的愚昧落後。相 反 ，他 們 是 “站在批判城市的立場上想像農村， 
因而創造了充滿美感的鄉野畫面”37。他們對鄉村世界抱有審美意義上 
的欣賞，因此他們自然而然地運用詩意的想像把鄉村世界的人情風物 
淨化和純化。鄉村因而成為一種象徵，象徵著人性純良寧謐的原始美 
麗 ，並以此與城市所代表的人性的異化相對抗。或者説，如果城市生 
活代表的是一種成年人在無奈生活重壓下的流浪狀態，而鄉村就因其 
伴隨童年的無拘無束的心態而代表著童心的回歸和“人之初”的原始
3 5 魯迅：《〈中國新文學大系•小説二集〉序》，《魯迅全集》第6卷第198頁，人民文學 
出版社，1958年 。
3 6 李書磊：《都市的遷徙》第120頁。
3 7 同上。
狀 態 。可以説，1930年代北平的“地之子”與 1920年代北京“僑寓 
作家”的心態，體現了完全不同的思想特質和文化內涵。
除了對城市文化和民族現代化的反思之外， “鄉下人”和 “地之 
子”的心態其實還是一種審美層面上的傾向和選擇。也就是説，這種 
心態不僅涉及到詩人們的生活方式、思維方式，而且還特別影響到他 
們的審美趣味和文學表達方式。沈從文曾説他的作品裡清楚地體現著 
“一個鄉下人之所以為鄉下人”的 “氣質” 38。而 這 種 “氣質” ，其實 
就包括對人生、文學的獨到的認識，以 及 對 “美”的特殊是一種與城 
市文學不同的文學趣味和審美觀念。
李廣田、何其芳、廢名等人都各自在作品中營造和傳達過“素樸 
的美”和 “寂靜的美’ 。那是一種“一切與自然諧和•非常寧靜，缺 
少衝突”39，並帶有傳統意味的美感。正是這種“美”，成為這些具有 
“鄉下人”心態的詩人散文家們欣賞和追求的目標。
這種美，其實就是一種“自然”美 與 “原始”美 ，它出於自然人 
性的天真和“一種燃燒的激情” ，恰與城市中某些人工的、虛飾的美 
相對照。在沈從文看來，這 種 “鄉下人”的強烈情感和對“美”的獨 
特追求，並不能為麻木淺薄的城市人所完全瞭解。因此他説：
我作品能夠在市場上流行，實際上近於買積還珠，你們能欣賞我故事的清新， 
照例那作品背後蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背後隱 
伏的悲痛也忽略了。原 因簡單，你们是城市中人。城市中人生活太匆忙，太 雜 亂 ，耳 
朵眼睛接觸聲音光色遏分疲勞，加之多睡眠不足，營養不足，雖儼然事事神經異常尖 
銳 敏 感 ，其實除了色欲意識以外，別的感覺官能都有點麻木不仁。這並非你們的過  
失 ，只是你們的不幸，造成你們不幸的是這一個現代社會。
這不僅是沈從文對現代城市文明的批判與反思，同時也是他對自 
己的思想藝術的所作出的闡釋。一方面，是城市生活令人喪失了健康 
自然的生活方式，泯滅了人類最純真樸素的情感，使得很多人對自然 
的原始的“美”產生了隔閡。在沈從文眼中，這即是現代人的一種“不
3 8 沈從文：《〈從文小説習作選〉代序》，《沈從文文集》第11卷第44頁。 
3 9 沈從文：《論馮文炳》，《沈從文文集》第11卷第100頁。
4〇沈從文：《〈從文小説習作選〉代序》，《沈從文文集》第11卷第44頁。
幸” 。另 一 方 面 ，沈從文提醒讀者和批評者，他所追求和傳達的 
“美” ，不 只 是 “清新” “樸實”之 美 ，而且還更深刻地蘊含著一種真 
切 的 “熱情”和 “悲痛” 。
正如李健吾在評論《邊城》時所説的： ‘沈從文先生是熱切的， 
然而他不説敎；是抒情的，然而更是詩的。”“他表現一段具體的生 
命 ，而這生命是美化了的，經過他的熱情再現的。”因 此 ，《邊城》所 
展示出來的，就是一種自然原始的“豐盈”和 “完美’，而且它還“更 
能透示作者怎樣用他藝術的心靈來體味一個更其真淳的生活。”在李 
健吾看來，這 種 “一切准乎自然”的 美 ， “細 緻 ，然而絕不瑣碎；真 
實 ，然而絕不敎訓；風 韻 ，然而絕不弄姿；美 麗 ，然而絕不做作。” 
它 “是一顆千古不磨的珠玉”，對於“在現代大都市病了的男女”來説， 
正 是 “一付可口的良蔡” 。41
沈從文的濃鬱熱情，源 於 “優 美 ，健 康 ，自然而又不悖乎人性的 
人生形式’ 。他不斷強調的所謂“鄉下人”的 “氣質” ，其實與李廣 
田所説的“鄉下人的思想” 一 樣 ，實質就在於自然原始的生活方式所 
造就的熱情與智慧。這種純樸原始的人性美，在沈從文、廢 名 、何其 
芳 、李廣田等人的作品中，以各自不同的方式被反復塑造和表達著。 
在沈從文筆下，表 現 為 “湘西世界”中原始人性的獨特美麗，而在林 
庚 、何其芳的詩中，則是通過對“童心”的讚美、留戀和回歸傳達出 
來的。因 為 “童心”最接近自然，也最能代表天真、健 康 、原始的人 
性 ，用林庚自己的話來説，“未完全失去了童心”就説明瞭一個人“尚 
保持著他生命上的健康” 。42
顯 然 ，無論是自然美、原始美，還是童心美，都體現了詩人們的 
審美理想。他們在文學創作中營造和傳達這種“美” ，目的就在於以 
文學審美的方式進行文化的建設，引發讀者“對人生向上的憧憬，對 
當前腐爛現實的懷疑”43。為 此 ，他們“不斷的寫作，沒有厭倦’，“在 
各個作品各種形式裡，表現我對於這個道德的努力。”44這種對於人生 
的執著信仰和堅韌努力，以及對於文學的頑強執拗的熱情與誠實，被
4 1 李健吾：《〈邊城〉-一沈從文先生作》，《咀華集》第 76頁。
4 2 林 庚 ：《熊》，《世界日報》，1936年 12月2 6曰。
4 3 沈從文：《〈從文小説習作選〉代序》，《沈從文文集》第11卷第46頁。 
4 4 沈從文：《〈籬下集〉題記》，《沈從文文集》第11卷第 3 4頁。
李健吾稱為“鄉下人”式 的 “寫作的信仰” 。
沈從文反復強調，在 他 的 ‘鄉巴佬的性情”中 ，最重要的一點是 
“對一切事照例十分認真”，而 且 “似乎太認真’了 ，這認真處某一時 
就不免成為‘傻頭傻腦’。”45這 種 “認真”的態度，其實就是沈從文 
等人對文學所持有的態度。一方面，他們認真對待文學，是因為他們 
相信文學的功能和意義， “相信它在將來一定會起良好作用” ，相信 
可 以 “把文學……變成一個有力的武器，有力的新工具，用它來征服 
讀 者 ，推動社會，促之向前”。同 時 ，他們認識到這“決不是一回‘五 
四’運 動 ，成立了三五個文學社團，辦上幾個刊物，同人寫文章有了 
出 路 ，就算大功告成。更重要還應當是有許多人，來從事這個新工 
作 ，用素樸單純工作態度，作各種不同的努力；並且還要在一個相當 
長 遠 、艱難努力過程中，從不斷失敗經驗裡取得有用經驗，再繼續向 
前 ，創造出千百種風格不一、內容不同的新作品，來代替舊有的一 
切…… 。”46可以説，是這種“單純熱忱和朦朧信仰”一直支援著詩人 
們的創作，並激發出他們心中對於文學的“一種類似宗敎徒的虔誠皈 
依之心” 。47
與此同時，他們激烈地反對文學的商業化和政治化傾向。他們反 
對 以 “入時”為目的進行創作的詩人，而特別欣賞“平淡樸實”的詩 
歌創作態度和藝術風格；48他們自稱“對政治無信仰對生命極關心的鄉 
下人”49，主張“同政治離得稍遠一點，有主張也把主張放在作品裡， 
不放在作品以外的東西上”5Q。這無疑顯示了他們的“純文學”立 場 ， 
奠定了 “京派”文學的核心精神。沈從文曾感慨： “自願作鄉下人的 
實在太少了” ， “倘若多有幾個鄉下人，我 們 這 個 ‘文壇’會熱鬧一 
點 罷 。”51這顯然是一種呼龥，呼龥更多的詩人作家能以同樣認真專注 
的態度對待文學，“守住新文學運動所提出的莊嚴原則”52，堅守純文 
學的理想。
45沈從文：《〈從文小説習作選〉代序》，《沈從文文集》第11卷第《 頁。 
4 6 沈從文：《〈沈從文小説選集〉題記》，《沈從文文集》第11卷第68頁。 
4 7 沈從文：《從現實學習》，《沈從文文集》第10卷第319頁。
4 8 沈從文•《〈群鴉集〉附記》，《沈從文文集》第11卷第17頁。
4 9 沈從文：《水雲》，《沈從文文集》第10卷第294頁。
5 0 沈從文：《新廢郵存底•五》，《沈從文文集》第12卷第 18頁。
5 1 沈從文：《〈從文小説習作選〉代序》，《沈從文文集》第11卷第46頁。 
5 2 沈從文：《從現實學習》，《沈從文文集》第10卷第308頁。
這樣的文學精神之所以產生於北平，也許真是因為“北平的北風 
和陽光，比起上海南京的商業和政治來”，更 能 “督促”和 “鼓勵”詩 
人作 家 們 “爬上一個新的峰頭，貼近自然，認識人生”53。因此可以 
説 ，“地之子”、“鄉下人”心態之重要，不僅因為其中包含了以“前 
線詩人”為代表的1930年代北平文人的社會理想、文學信仰、審美趣 
味 、個人情感等多方面的思想內涵；同 時 ，它還從一個側面折射出了 
“文化古城”時期北平獨特的文化背景與社會環境。
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